亲爱的小浩浩：

今天是咱们中国的父亲节，也是你进入幼儿园整两个月的日子，你的表现让爸爸妈妈很欣慰，已经能基本跟着小朋友们一起上课了。前两周你刚上幼儿园的时候，经常委屈得默默流泪，拉着爸爸妈妈的手小声说着“爸爸妈妈去接浩浩”“喝完牛奶做完活动爸爸妈妈就来接我”，看到你这样，爸爸妈妈虽然不忍心，但是更希望你多接触正常的小朋友，慢慢锻炼交流能力。

而你的进步，跟这一年的康复训练是脱离不了关系的，还记得一年前你第一次去幼儿园，一天时间就尿了六条裤子，哭闹不止，完全没有办法待在那里。也是在那个时候，我跟你妈妈终于开始正视你的“独特之处”，并下定决心带你做康复治疗。

 

 

实际上，在你一岁多的时候，我们就已经觉得你跟其他孩子不太一样了，情绪经常失控，哭闹不止，我跟你妈妈都很困扰，觉得为什么自家宝宝那么难带。后来带你去妇幼医院看，大夫说你的智力发育可能比较迟缓，建议带你做一些康复训练。从那时起，我们也了解到了“自闭症”这个词。但是当时你还很小，又是小男孩，所以我们想再等等，希望你能自然成长，即使比其他孩子慢一些。当时爸爸也去看过一个康复机构，觉得比较压抑，所以心理上也有些排斥，这也是爸爸一直后悔的一件事，觉得带你做康复训练晚了一些，不然会不会比现在更好呢？

后来在爸爸的好朋友、你的“小姐姐”阿姨的介绍下，我们带你来到了济南安安特殊儿童康复中心，也认识了你的“由大大”。现在看来，你也是一个幸运的孩子，你的治疗几乎没有走过什么弯路，除了最开始的犹豫，其他很快就进入了正轨，我们家虽然条件不是特别优渥，却愿意为你治病不计成本地付出。

 

 

现在的你每次来到安安，都开开心心兴高采烈的，肯定已经忘记了第一次来的场景，但是对爸爸妈妈来说，估计这辈子都忘不了了。当时你边哭边大喊，连很有经验的吴老师都控制不了你了，整个楼层甚至整个新闻大厦都能听见你的声音，这可也是爸爸工作的地方。没办法，由大大只能一直把你抱在怀里，打开电脑给你放你最爱听的“小苹果”，试图平复一下你的情绪，你在屋里哭了一个小时，你妈妈站在门口哭了一个小时，而你的由大大当时穿的白T恤也已经湿透了……现在回想起来，由大大还开玩笑说，当时你一个劲儿想抓他的头发，那是他第一次庆幸自己有个“光明顶”的发型，不然头发肯定都被你抓掉了。

在刚确诊了你有自闭症的时候，爸爸妈妈曾经经历了一段非常灰暗的生活，接受的过程痛苦而煎熬，一定程度上可以说是“精神世界的重建”。我们想了非常非常多，你的将来该如何、我们该如何面对你、怎样照顾你、我们的生活又将如何……向来寡言坚强的爸爸曾经半夜打电话给朋友，与其说向他们求助，不如说更多的是倾诉，妈妈也经常在凌晨时间给你的由大大发微信，咨询各种各样的问题，当时的我们就像溺水了一样，试图抓住身边像“浮木”一样的朋友。之前的坚强也已经没有办法支撑有你的世界，情绪如同装满水的杯子，经不起一丝一毫的摇晃。在这种巨大的压力之下，爸爸妈妈甚至想过，带你一起离开这个世界，结束彼此的煎熬……所幸当时的我们及时打住了这种想法，为了你，也为了我们肩膀上担负的其他责任。

 

 

为了更好照顾你，也为了正视你的问题，我跟你妈妈在经过激烈的思想斗争以后，决定把你接到身边自己照顾，要知道，你之前一直是姥姥在照顾着，现在想来，当时的我们确实没有完全进入角色。让你融入我们的生活，而我们也试图进入你的世界并非易事，对于独立照顾你，我跟你妈妈说是从零开始也并不夸张。在此之前，我跟你妈妈一直都觉得，照顾你是应该的，但是你有你的人生，我们也有我们自己的人生。

不知不觉中，因为你的到来和融入，爸爸似乎也发生了一些变化。因为工作性质的原因，爸爸经常需要加班出差，几乎没有在家吃过晚饭，陪伴你的时间更是少之又少。但是从开始亲自照顾你以后，我决定花更多时间陪伴你、爱护你，你的妈妈付出的比我更多。为了更好教育你，我跟你妈妈在安安特殊儿童康复中心参加了为期三个月的家长培训班，了解了每个课程的含义以及日常照顾你、引导你的一些技巧，在这个过程中，认识了很多跟我们一样的爸爸妈妈，心态也在慢慢发生变化。你的病情需要更多的耐心和陪伴，而随着跟你在一起的时间增多，跟你交流互动的次数增多，我们之间的感情也越来越紧密，对你的爱在不断增长。开始的我对你的病情难以接受，而现在的我越发感到：即使我们将来的生活会很苦，但是没关系，不管怎样，你都是我的孩子。

 

 

慢慢的，爸爸也越来越爱分享你的小生活小故事，你在幼儿园跟小朋友做游戏、你跟妈妈一起去买最爱吃的“博山烧肉”、你第一次能完整背诵一首古诗、甚至是你不给妈妈吃汉堡的搞笑小视频……你的一点一滴的进步，爸爸看在眼里，喜在心里，更是越发为你感到自豪。不知不觉中，爸爸跟朋友的聊天记录里几乎都是你的视频、你的照片，你的“小姐姐”阿姨最近一直戏称爸爸是“晒娃狂魔”。

亲爱的浩浩，你的到来让我成为了一名父亲，而你的病却让我真正成为一名父亲，也理解了父亲这个词的含义。你像一只小小的蜗牛，沿着自己的轨道慢慢爬着，壳里才是你的世界，可能这辈子你也无法理解我们对你的爱，无法完全像一个普通人一样生活。即使如此，我跟你妈妈也会一直一直陪着你慢慢爬，为你遮风挡雨，了解这个世界的美好和残酷，拉着你的手带你感受生活，直至我们再也爬不动的那一秒。

 

 

作者：李宇潇