编者按：这是一位台湾普通小学老师所写的自闭症孩子的故事，她记录了一个星孩走入普通班集体，在这里融入、生活、进步和成长的感人故事。我们看到了星孩的纯真与善良，也看到了老师和孩子们的接纳与包容。

 

 

“小仁你好 ！”我堆着笑。 

“林老师你好 ！”眼神望向讲台的小仁挥着手说。 

这节下课，已是五年级的小仁，如往常般准时出现在教室后门 。回应了我的招呼后 ，旋即走向讲台打开棒棒卡盒（这是我鼓励孩子发言用的小奖品，上面有可爱图样，放在盒子里，只要主动发言或讲得很棒就有机会拿到）而我放下了手边的簿本走近他。 

“嘿嘿！（大笑）你好棒喔！（竖起大拇指），恭喜你得到一张棒棒卡啊！”看他专心地玩着，时而放肆开怀大笑的模样，时而嘴里喃喃自语的神情，此刻的我揣想着他的世界的样子，脑中的思绪却一下子跌入和小仁第一次接触的那个夏天……

 

初遇星孩，尝试接纳

开学日，二年级各班导师陆续将孩子带到我的教室，我则站在门口迎接他们的到来。由于对新教室、新老师、新同学的陌生，大多数的孩子们显得十分腼腆，一双双骨碌碌的眼睛不时的穿梭、搜寻……一会儿，导师牵着小仁走了进来。上学期末，资源班黄老师曾带小仁来见过我，所以我一眼就认出他，笑着：“小仁，你好，我是林老师。”

小仁眼神边飘进教室里，边重复着我的话语：“你好，我是林老师”，导师教小仁正确的回应后跟他再见，我便让小仁在前座先坐下来 。

担心“标签效应”的我，之前就已决定先不向这群九岁的孩子们提及小仁的事。因为小仁并没有攻击他人的行为纪录，看起来白白净净的他，应该挺讨人喜欢的。“先观察小仁和小朋友们的互动情形再说吧”，我在心里暗自盘算着。 

尔后两三天的下课时间，小仁多半是静静地坐在位子上，与从教室外传来喧闹声的孩子们相比，他就如同被朵朵浪花盖过的斑驳石头般，是隐没的，同时也是突显的。有时，他也会像是忽地想起什么似的，突然就不见了人影。经过几次尾随，我发现他总杵在游戏器材区旁，看着小朋友们爬上爬下你追我赶的玩，嘴里念念有词，踩着自己的影子。 

这天下课，我正忙着准备下一堂上课用的教具，忽然从身后传来一阵孩子的声音：“老师，刚刚我们玩红绿灯的时候，小仁推人！”“对 ！他根本就不会玩，跟他讲又不听！”此时的我想起资源班黄老师曾经告知，对许多孩子来说，玩红绿灯时的“救人”只要轻“拍”一下就好，但小仁往往抓不准力道，在其他孩子看来，就成了“推 ”人了。设法安抚这几个孩子的情绪后 ，我向孩子们简单地解释。

慧明接着问：“老师，我跟小仁说话，他好像都听不懂 ！”“而且，他上课有时候会突然讲一些听不懂的话，怪怪的”小宏也跟着附和起来。我摸摸他们的头，心想：“时机到了！”

花了近一节课的时间，我倾听了孩子们几天以来与小仁的互动经验，并分享对他的观察与了解；接着，我尽可能用孩子可以理解的语言，向他们说明小仁在语言与学习上的障碍，并小心翼翼的避免使用到“自闭症”这样的字眼。小朋友们看着此刻正自言自语的小仁，似懂非懂的点点头。“其实，小仁一点儿都不笨哦！他只是学说话学得比较慢而已，小朋友都是小仁的小老师，我们都要好好教他，好不好？”“好！”孩子们精神地答着，似乎教小仁说话已成为全体孩子的神圣使命。

窗外的阳光轻巧地溜进教室，我望着这二十七张孩子稚嫩的脸，觉得每一个都像可爱的天使般。   

 

“小仁”的守护天使们

在“玩红绿灯事件”之后，孩子们和小仁之间的互动更加频繁，益发亲密。 

下课钟响，几个孩子开始会拉着小仁：“小仁，玩红绿灯好不好？”或“小仁，我们去小操场打篮球！”。体育课时，几个孩子会陪着小仁跑步；玩躲避球时，捡到球就让小仁练习发球；上室内课时，小仁动作比较慢，坐在附近的孩子会提醒他，或主动替他拿出课本来；小仁有时候会为了拿棒棒卡，而在一节课内拼了命的要举手发言，其他孩子只要看到小仁举手，多半会舍弃可能到手的棒棒卡，一直提醒我：“老师，让小仁说！让小仁说！”；有时，小仁一时兴起大声唱起广告歌（小仁唱广告歌曲的功夫一流，他的成名曲有：维士比、Qoo还有矿泉水广告词：“…不要再叫我小菊花啦！”），我们也会停下来欣赏他的歌声或跟着哼唱起来，甚至来段“点歌时间”。

当然，一两次后，我开始教导孩子们要告诉小仁：“现在是上课时间，要小声唱歌哦！”，几次之后，小朋友也都像大人似地提醒小仁要降低音量；当小朋友接收到小仁不明白什么，或情绪较不稳定等讯息的时候，总有人会自动蹲在小仁的位子旁，为小仁说明、解释或安抚他的情绪。

几个嘴边经常是“小仁东小仁西”的孩子，在和小仁沟通出了问题时，都会自动跑来问我该怎么办。我通常会在课堂时间和全班一起讨论，并引导他们试着用简短的话语试试，试过几次之后发现有效的孩子，还会很高兴的跑来跳着欢呼：“老师，老师 ，成功了耶 ！”

一天中午，小仁才打开便当盖就生气地一直跺脚并且大叫：“不吃水饺 、不吃水饺嘛！”突如其来的举动把我和小朋友都搞糊涂了。我们试着去猜小仁的意思，却始终猜不透，小仁仍哭个不停。只见几个孩子七手八脚的给小仁擦眼泪，有的还继续猜着，有的夹起水饺试图哄小仁：“小仁，水饺很好吃哦！”然后就张开嘴假装要咬下去的样子。

眼见小仁无动于衷，这时景翔拿出他的可口可乐说：“小仁不哭，就给你喝一口”，小仁止住眼泪后，喝了一口可乐，小杰和小薇向景翔使了个眼色就说：“小仁，吃两个水饺就可以喝一口可乐”，没想到小仁一听，就一口气吞了两个饺子，小朋友们围着小仁，轻拍着他的背要他慢慢吃，直到“伺候”他吃完十来个水饺，喝完一整瓶可乐为止 。 

我压根儿没想过水饺配可乐会不会拉肚子的问题。站在他们中间，看着他们的举动言语，我感受到的是这群可爱的孩子们努力帮着小仁吃完一整盒水饺的心意。虽然我们没能问出小仁不吃水饺的原因（后来向小仁妈妈问起，才知道原来是当天早上准备便当时，她对着小仁说：“小仁今天吃面，哥哥吃水饺。”后来，却把便当盒装错了。而小仁打开便当发现与他先前认知有异，才闹了这场情绪。）

当孩子们像是完成了一项“不可能的任务”，对我说：“老师，小仁好棒哦！都吃完了！”时，我早已沉浸在孩子们自然流露的情感所交织而成的动容时刻，久久不能自己。 

 

纠正问题，逐渐进步

大学念的不是特教科系，也从没带过自闭症儿童的我，自黄老师带小仁跟我照面，决定接小仁为学生之后，我便利用暑假时间，着手阅读了几本特教书籍，希望对自闭儿可能的行为与障碍有概略认识。近开学时刻，黄老师将小仁在资源班的记录给我，上头清楚地写着小仁的特质、行为与语言障碍及可供参考的辅助策略。开学第二天起，我跟着学生到各科任教室，针对小仁的特殊情形一一向科任老师们简单报告，并请他们多费心，当小仁有任何状况时，随时向我反应。 

小仁很快地显现出他与生俱有的固执行为，开学后的第一堂计算机课结束后，几个孩子牵着泪涟涟的小仁回教室说：“小仁吵着要开机，但陈老师不给开计算机，所以小仁就一直哭”。事后，陈老师表示，他认为开学初最重要的，是建立学生使用计算机教室的规矩与本学期课程的简单说明，他没想到小仁会因为没开机而哭了将近一节课。我一方面试着向陈老师解释自己初步研判的小仁的心理，一方面思索着，未来类似事件再度发生时，我该如何帮助小仁。 

为了增进小仁的语言能力，除鼓励孩子们多与小仁互动外，我经常会找机会和小仁说话 。 

有天早上，小仁进教室坐定后就拿出三明治吃，我走到他身边问：“小仁，你吃什么？”“吃三明治”他简短回答。“三明治里面有什么？”他答完后，我重复他的答案，但几次故意出错，他一直想捂住我的嘴巴，表情似乎有点儿不耐烦，频频摇手：“不对，不对嘛！”我叫他不要生气，并教他说：“你说错了，是××才对”这个句型，几次练习后，小仁果真有所进步。 

还有一回，因为社会科课程的需要，我要小朋友和家人一起制作高跷再带来学校玩。下课时间，小朋友踩得不亦乐乎，小仁也和几个孩子一起踩得起兴。我上前去跟小仁借高跷踩，他答应后，我还故意多踩了一分钟，看看小仁会有什么反应。他先是用手挡在我的前面，然后高分贝地叫着。我提醒他：“要温柔的说哦，小仁”他接着说出：“林老师，高跷还给我好吗？”没想到平日教他用“××，请把东西还给我好吗？”的句型，这会儿，小仁居然将它派上用场了。对听惯小仁以鹦鹉式语言发声的我来说，这句话倒颇具一鸣惊人的震撼规模。 

 

一次意外

虽说孩子们和我经常与小仁互动（除此之外，小仁在课堂上偶有突然大声的话语，由于是自发性语言，我和孩子们也从不去压制他，只提醒他要小声一点。）但即便小仁偶尔出现“惊人之语”，带给我们的也只是昙花一现的喜悦，我必须坦白说，他的语言进步空间的确有限。有一幕画面始终教我印记着不忘，也就是这一幕令我深刻警醒到：我必须赶紧做些什么，来加快小仁和他人应对的脚步。 

事情发生在这一天下课时间，一位老师气呼呼的跑来教室告状，说小仁故意推她。虽没看到当时情景，但直觉告诉我小仁绝不会故意推人。再看看小仁，他瘪着嘴，两颗眼珠子斜斜吊在眼眶边边，高举着握着拳头的右手，是他平日生气时的典型模样。我试着用最简洁的语言引他说个端倪，但瑟缩在我背后的他，一个字儿也吐不出来，只是僵直着原来的动作。 

由于老师表示小仁的力道很大，弄得他的背很不舒服，没想到他不说对不起就算了，还翻白眼瞪人，所以她气得当场就打了小仁的屁股。在跟她沟通过小仁的特殊状况后 ，我要小仁先向老师说：“对不起，我不是故意的，下次会小心。”小仁一句句重复着我的话，老师则悻悻然地离开了。 

接着，我找来小瑜和大伟询问当时情形，两个孩子都说小仁边跑边看着后面才撞上那位老师的，因为老师很生气，他们也不敢多说什么，就跟着老师进教室来了。我转过头去，告诉身后的小仁下次不可以在走廊上跑，他点点头。然后，我又教他以后不小心撞到人，要先说：“对不起，我不是故意的。”当他慢慢地说出：“对不起，我错了。”的时候，我却难过得红了眼眶，眼泪几乎掉下来。 

从小仁撞伤人的这一天起，我开始意识到小仁不一定总能碰到了解或能帮助他的人，我必须更积极教导小仁记得在不同的情境下做出适当的应对。

为确定小仁确实已经学会撞到人时会主动道歉，我又和孩子们讨论这次事件，并希望他们配合在下课时间，偶尔“故意假装”让小仁撞到，然后协助我观察小仁的反应。如果小仁能懂得实时道歉，就跟他说：“没关系，下次要小心。”如果小仁不知道怎么回应，就得提醒、叮咛他正确的表达方式，请小仁再说一遍。 

一方面进行着如上的“虚拟实境”演练，一方面我试着将“每周一句”（原则上，每一到二个礼拜教他一种情境句型。如：下课时间，可以找小朋友玩，说：“我们一起来玩 ×××好吗？”或听不清楚别人的话时，说：“对不起  ，请你再说一遍。”等）写在一本口袋大小的本子上，要他随身携带，但小仁老是放抽屉里。

不过，这并不打紧，有时候，我也会要他拿出来念一念，增强某些情境与某句对话的连结；或者，当他碰上真实情境的时候，协助他找出口袋笔记里的某一个句子加强练习，如：“我想做（什么），请你帮我，好吗？”当然，这本簿子上也提醒着小仁注意周围环境与班级规定等讯息：如要主动交功课给组长，或看到黑板上有13 号（他的座号），要赶快交 作业给老师等。

除此之外，我还训练他和别人说话的时候要看着对方的眼睛。一开始总是重复着：“小仁，看老师！”见他的头转向别处，就只好掬着他的脸说话；又或者见到他的眼神飘向他处，就说：“0分！”直到回过头来盯着我看时才说：“很好，小仁100分。”不过试了好多次，发现这样的效果终究有限。倒是妈妈想到要送他去打桌球，说是盯着小球看，比较能训练他学习专注。 

有一阵子，小朋友们时兴一种“小仁亲谁”的热闹活动。原来以为只是孩子们之间的纯真嘻闹 ，不知从何时起 ，这阵风竟然吹到我和实习老师身上 。 

“小仁，去亲林老师。”孩子们偶尔出出馊主意。而正在改簿子的我，有时真会被这出其不意的“天外飞来一吻”给吓一跳。不过坦白说，也还真喜欢小仁软溜溜的嘴儿在脸上轻轻的一声咧！但另一方面，也总有个“老师”角色会跳出来，在一旁提醒我们：“不是所有人都可以接受一个突如其来的吻的，不可以让小仁想亲就亲。”

为了让小仁早日“社会化”，我和实习老师绝非“有求必应”，并开始要求小仁必须征求我们的同意（说出 ：“林（陈）老师，我可以亲你吗？” ），才可以献吻；或者，我们就干脆说不可以，小仁通常也会“识大体”地走开。有意思的是，有一次实习老师在拒绝小仁后，小仁居然还锲而不舍地说：“拜托啦！”把我们弄得哭笑不得。 

有时，我也就随兴和小仁、其他孩子玩将起来了，这还包括考试时刻。 

一次考前平时考，才发下测验卷不久，小仁就在位子上大叫：“不会写！”我走过去指导小仁后，回到自己的办公桌上继续改其他簿本，小仁又喊着：“不会写嘛！”就这样，我在小仁、办公桌之间来来回回四趟后，小仁仍用那浑厚的声音叫唤我，这是第五回。“来啦！小仁。”这时，换从座椅上起身的我喃喃自语了：“小仁，你好像古代皇帝哦，皇帝一下令，我就得遵旨。”小朋友听了都噗嗤笑了出来。我还趁机教小朋友：“你们知道古代人怎么称老师的吗？叫夫子。”我走过去教小仁说：“以后要很有礼貌说：‘老师，我不会写，请教我好吗？’”让小仁练习照说了两遍，才再度回去改作业。

过了五分钟 ，从小仁的位子传来一声：“我不会写，夫子请教我！”然后伴随着一阵哈哈大笑，原来是小朋友们教小仁这样说的，我赶忙补上一句：“是，臣马上到！”不过，升上四年级以后，小仁已经很少提出这样的请求，反倒是我仍习惯走过 看看他写得怎样。他偶尔会推开我轻轻说着：“夫子回去，我要自己写哦 ！”看来，小仁已学会要自己完成考卷了。 

 

他是最闪亮的星

“当！当！当！当！”钟响了，我一下子回过神来。

“小仁，上课了！这节什么课？”这已是习惯问句。 

“数学课。”仍专心玩着棒棒卡的他回答着。 

“那要赶快回教室哦，小仁 ”我催促他。 

终于，他小心翼翼的整理好棒棒卡，盖上盒子后，对着我说：“再见了，林老师再见。由于小仁对班上的孩子们来说已算是常客，刚从游戏场回教室的几个小女生对着他说：“小仁哥哥再见！”小仁到了门边道再见后，头也不回地喊着“报告完毕！” 

望着他离去的背影…… 

他，不就是笑声爽朗，总喜欢跟我Give me five的那一颗星星吗？

他，不就是同乐会上敲着铁琴，高兴地演奏着“圣诞铃声”的那一颗星星吗？

他，不就是老把自己想成大雄，常说起“我要当全班第一”的那一颗星星吗？ 

他，不就是“亲功”一流，总喜欢给人家一个“熊式拥抱”的那一颗星星吗？ 

他，不就是看到别人考卷考得好，就会竖起拇指，大声赞美：“你好棒哦！”的那一颗星星吗？

是小仁，叫我们看见了纯真、善良；

是小仁，教我们学会了包容、接纳；

也是小仁，使我们置身于另一个不同的美丽世界中。 

天边，这颗星星已然闪亮 ，翘首更待星光灿烂时。

 

本文内容来喜安人文。